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de la tribu Bartholdi

En cette fin d’automne sud-africain, dans une ville-
jardin où traînent des étrons de post-apartheid…
Dans Pretoria, nouvellement rebaptisé Tshwane, où
j’ai échoué, avec Jacqueline, heureuse de sa collection
de statuettes Maternité africaine et de miroirs… avec
nos chattes Zézette et Paloma, parmi mes livres, mes
tableaux, mes dizaines de petits canards en métal, en
pierre et en bois divers… Mes timbres non-oblitérés,
à motif d’oiseaux du monde entier… Un amas de
photos… et plus fort que tout : j’écris. Je ne résiste
pas, de jour comme de nuit, à rallumer mon PC.
J’écris !... avec mes morceaux de rêves, on dirait des
éclats de verre, tantôt clairs tantôt opaques. Ruines
palabreuses au contraire d’un silence qui les eût
faussement rangées, encore plus misérables si fardées
pour quelque parade du souvenir - surtout pas ça - au
lieu de la mémoire-gardienne-suprême. Dans cette
ville si souvent étrangère au goût simple d’un baiser
en plein Paris ou dans Port-Louis/Caudan ouvert sur la
mer, baiser qui ne serait pas qu’un geste distrait, mais
qui dure le temps d’un adieu sans départ. C’est-à-
dire, quelque part, une impatience de guérir. Plus
qu’un vœu à combler, une réalité à incarner : autre
théâtre, autres scènes, autres dialogues… Dans cette
ville blessée par son passé et qui joue mal à l’oubli,
sans doute encore pas bien équarrie dans sa nouvelle
stature, mais debout pour sûr… J’y vis, à défaut de
l’ILE de toutes mes nostalgies : terre qui me porte,
petit peuple mien qui importe, mascarets ensoleillés
vifs qui m’emportent. J’ai tant de choses dans la tête
parfois que tout s’embrouille : c’est comme un
voyage que je recommence sans l’avoir commencé -
qui parle de paradoxe n’a rien compris aux
frégolismes de l’exil. 



Ainsi, je revois nettes les nombreuses images de
chaque escale d’une longue errance : pêle-mêle
Harlem - l’île de Gorée - Berlin : l’histoire en pleine
gueule - Buesnos Aires : le tango tracé sur fond
déchirant de bandonéon - les ruines de Persépolis -
Port-au-Prince : golgotha haïtien - Milan : sur une
affiche, le corps de Barbara que je baptise créole au
long cou de comète, œuvre polychrome de Messina,
insulaire de Sicile - le Taj Mahal - Lvov : un matin
dans le parc Ivan Franko, Aleftina cueillant des
châtaignes que de nuit le vent a vernies - La Habana
: harangue de Fidel et ma découverte du mojito
(mélange de rhum, de sucre, de feuilles de menthe,
de glace et d’eau minérale) que me sert, dans un
grand sourire de bienvenue, le poète Nicolas Guillen,
à la Bodeguita del Medio, son repaire à chaque
tombée du jour - le talipot qui fleurit tous les cent ans
au Jardin des Pamplemousses - les chutes d’Iguaçu -
Kyoto : le Kiumizu Nera comme hypnotisé par le
silence - Islamabad - les hauteurs de Beyrouth : la
maison en pierres taillées de Nadia Tuéni et ses
poèmes d’étrange urgence - le vert délire des
jacinthes le long du fleuve Congo - Zabriskie Point au
seuil du Désert de la Mort… Mes instants d’éternité.
Et partout des mots-ébène que je dois chaque fois
tailler, retailler pour retrouver leur puissance de
verbe-végétal… Souffle formulé langage… Si jamais
la mort vient, comme un voleur dans la nuit, quelle
guerre à vie dois-je alors livrer pour La convaincre que
c’en n’est pas le moment ? Qu’Elle est en avance.
Qu’il reste encore quelques paroles à remonter de
mes entrailles… et que ce sera pour une autre fois…
Qu’Elle repasse. C’est dit : il me faut encore
désobéir. Après cinquante années d’écriture orale, ce
sont mes 50 quatrains pour narguer la mort. En
somme, ma version païenne, donc instinctive, de la
prière, peu importe si ultime…

Edouard J. Maunick
Port-Louis/Paris/Pretoria 1955-2005 
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ouvre avec moi ce livre
pesant poids de mémoire
compromis entre éden 
et souventes blessures
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okenn lavérité 
pli gran ki testaman 
cyklonn kapav suflé 
vié léritaz tini

37



37

aucune vérité 
n’est plus grande que testament 
le cyclone peut souffler 
le vieil héritage tient
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comme moi  il hantera 
les contrées interdites 
qui m’ont fait qui je suis 
poète guetteur d’exils
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